Из-за разногласий с мэром егерю Максиму Охлопкову пришлось оставить родные леса Пскова. Теперь его пристанищем стал холодный и безразличный Питер — огромный, чужой и неуютный. На новом месте работы ему помогает природная наблюдательность: умение читать следы и понимать повадки зверей. Охлопков устраивается оперуполномоченным в одном из проблемных районов Петербурга.
Его напарником оказывается вельш-корги по кличке Тюбик. Прямолинейному и честному провинциалу предстоит привыкнуть к жизни в мегаполисе. Принципиальность Охлопкова нередко приводит к сложным и конфликтным ситуациям, проверяя его характер на прочность.