В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой детский врач Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, но старшие коллеги отнеслись к этому скептически, считая такое невозможным. Несмотря на их недоверие, Кирсан тайно отправил образцы анализов в Москву для проверки.
Результаты подтвердили худшие опасения Аюшева. К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, эксперт по редким для СССР заболеваниям. Теперь от слаженных действий провинциального педиатра и московского учёного зависели жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могли затронуть всю страну.